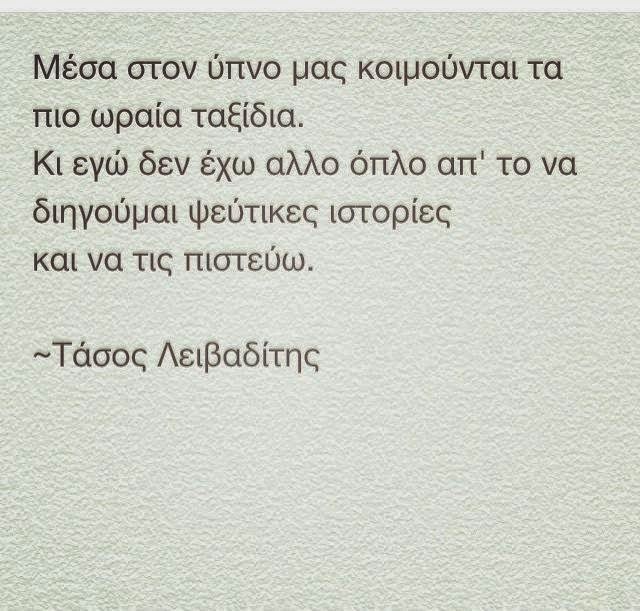
Τάσος Λειβαδίτης

Εργασία της Ελφρίντα Μανάϊ στο μαθημα της Λογοτεχνίας

Σχολικό έτος 2019-2020

**Περιεχόμενο**

1. Βίος
2. Έργα
3. Ανάλυση ποιημάτων
4. Αποφθέγματα

**Βίος**

Εγώ γιος του Λύσανδρου και της Βασιλικής, γεννήθηκα στην Αθήνα το βράδυ της Αναστάσεως του 1922. Έχω τέσσερα μεγαλύτερα αδέρφια, μια αδερφή και τρεις αδερφούς. Αδερφός μου είναι ο ηθοποιός [Αλέκος Λειβαδίτης](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%91%CE%BB%CE%AD%CE%BA%CE%BF%CF%82_%CE%9B%CE%B5%CE%B9%CE%B2%CE%B1%CE%B4%CE%AF%CF%84%CE%B7%CF%82). Tο 1946 παντρεύτηκα τη Mαρία Στούπα,[[4]](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%A4%CE%AC%CF%83%CE%BF%CF%82_%CE%9B%CE%B5%CE%B9%CE%B2%CE%B1%CE%B4%CE%AF%CF%84%CE%B7%CF%82#cite_note-:0-4) κόρη του Γεωργίου Στούπα και της Aλεξάνδρας Λογοθέτη και απέκτησα μαζί της μία κόρη.

Σπούδασα στη [Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών](https://el.m.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%A3%CF%87%CE%BF%CE%BB%CE%AE_%CE%9D%CE%BF%CE%BC%CE%B9%CE%BA%CF%8E%CE%BD_%CE%9F%CE%B9%CE%BA%CE%BF%CE%BD%CE%BF%CE%BC%CE%B9%CE%BA%CF%8E%CE%BD_%CE%BA%CE%B1%CE%B9_%CE%A0%CE%BF%CE%BB%CE%B9%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8E%CE%BD_%CE%95%CF%80%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%B7%CE%BC%CF%8E%CE%BD_%CF%84%CE%BF%CF%85_%CE%A0%CE%B1%CE%BD%CE%B5%CF%80%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%B7%CE%BC%CE%AF%CE%BF%CF%85_%CE%91%CE%B8%CE%B7%CE%BD%CF%8E%CE%BD&action=edit&redlink=1), όμως μετά ασχολήθηκα με τη  [λογοτεχνία](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%9B%CE%BF%CE%B3%CE%BF%CF%84%CE%B5%CF%87%CE%BD%CE%AF%CE%B1) και συγκεκριμένα με τη [ποίηση](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%A0%CE%BF%CE%AF%CE%B7%CF%83%CE%B7). ανέπτυξα έντονη πολιτική δραστηριότητα στο χώρο της αριστεράς. Κατά τη διάρκεια των [Δεκεμβριανών](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%94%CE%B5%CE%BA%CE%B5%CE%BC%CE%B2%CF%81%CE%B9%CE%B1%CE%BD%CE%AC) ανήκα σε ομάδα της [ΕΠΟΝ](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%A0%CE%9F%CE%9D) που διοργάνωνε εράνους και διάφορες πολιτιστικές εκδηλώσεις. Η δράση μου αυτή είχε ως συνέπεια να συλληφθώ και να εξοριστώ . Αφέθηκα ελεύθερος μετά τη [Συμφωνία της Βάρκιζας](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%A3%CF%85%CE%BC%CF%86%CF%89%CE%BD%CE%AF%CE%B1_%CF%84%CE%B7%CF%82_%CE%92%CE%AC%CF%81%CE%BA%CE%B9%CE%B6%CE%B1%CF%82).[[6]](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%A4%CE%AC%CF%83%CE%BF%CF%82_%CE%9B%CE%B5%CE%B9%CE%B2%CE%B1%CE%B4%CE%AF%CF%84%CE%B7%CF%82#cite_note-6)

Το 1948 συλλαμβάνομαι και εξορίζομαι στο [Μούδρο](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CE%BF%CF%8D%CE%B4%CF%81%CE%BF%CF%82). Μεταφέρθηκα μετά από ένα χρόνο στη [Μακρόνησο](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CE%B1%CE%BA%CF%81%CF%8C%CE%BD%CE%B7%CF%83%CE%BF%CF%82) όπου ξεκίνησα τη συγγραφή του «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου». Μεταφέρθηκα στον [Αϊ Στράτη](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%86%CE%B3%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%95%CF%85%CF%83%CF%84%CF%81%CE%AC%CF%84%CE%B9%CE%BF%CF%82) κι από κει στις φυλακές Χατζηκώστα στην Αθήνα, απ' όπου αφέθηκα ελεύθερος το [1951](https://el.m.wikipedia.org/wiki/1951). Τελικά το δικαστήριο (Πενταμελές Εφετείο Αθηνών, 10 Φεβρουαρίου [1955](https://el.m.wikipedia.org/wiki/1955)) με απάλλαξαν λόγω αμφιβολιών. Το 1947 συνεργάστηκα στην έκδοση του περιοδικού «Θεμέλιο». Το [1952](https://el.m.wikipedia.org/wiki/1952) εξέδωσα την πρώτη μου ποιητική σύνθεση με τίτλο «Μάχη στην άκρη της νύχτας» και εργάστηκα επίσης σαν κριτικός ποίησης στην εφημερίδα [Αυγή](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%97_%CE%91%CF%85%CE%B3%CE%AE), από το [1954](https://el.m.wikipedia.org/wiki/1954) - [1980](https://el.m.wikipedia.org/wiki/1980) και το περιοδικό «Επιθεώρηση Τέχνης» (1962-1966), όπου δημοσίευα πολιτικά και κριτικά δοκίμια.

## 

## Έργα

* [Ποίηση](https://el.m.wikipedia.org/wiki/%CE%A0%CE%BF%CE%AF%CE%B7%CF%83%CE%B7):

1. «Μάχη στην άκρη της νύχτας». Αθήνα, Κέδρος, 1952.
2. «Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας». Αθήνα, Κέδρος, 1952.
3. «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου». Αθήνα, Κέδρος,1953.
4. «Ο άνθρωπος με το ταμπούρλο». Αθήνα, Κέδρος, 1956.
5. «Συμφωνία αρ.Ι». Αθήνα, Κέδρος, 1957.
6. «Οι γυναίκες με τ’ αλογίσια μάτια». Αθήνα, Κέδρος, 1958.
7. «Καντάτα». Αθήνα, Κέδρος, 1960.
8. «25η ραψωδία της Οδύσσειας. Αθήνα, Κέδρος, 1963.
9. «Ποίηση (1952-1963)». Αθήνα, Κέδρος, 1965.
10. «Οι τελευταίοι». Αθήνα, Κέδρος, 1966.
11. «Νυχτερινός επισκέπτης». Αθήνα, Κέδρος, 1972.
12. «Σκοτεινή πράξη». Αθήνα, Κέδρος, 1974.
13. «Οι τρεις». Αθήνα, Κέδρος, 1975.
14. «Ο διάβολος με το κηροπήγιο». Αθήνα, Κέδρος, 1975.
15. «Βιολί για μονόχειρα». Αθήνα, Κέδρος, 1976.
16. «Ανακάλυψη». Αθήνα, Κέδρος, 1978.
17. «Ποιήματα (1958-1963)». Αθήνα, Κέδρος, 1978.
18. «Εγχειρίδιο ευθανασίας». Αθήνα, Κέδρος, 1979
19. «Ο Τυφλός με το λύχνο». Αθήνα, Κέδρος, 1983
20. «Βιολέτες για μια εποχή». Αθήνα, Κέδρος, 1985.
21. «Μικρό βιβλίο για μεγάλα όνειρα». Αθήνα, Κέδρος, 1987.
22. «Τα χειρόγραφα του Φθινοπώρου». Αθήνα, Κέδρος, 1990.
23. «Απάνθισμα». Αθήνα, Κέδρος, 1997.
24. Συγκεντρωτικές εκδόσεις:
    1. «Ποίηση 1» (1952-1966). Αθήνα, Κέδρος, 1985.
    2. «Ποίηση 2» (1972-1977). Αθήνα, Κέδρος, 1987.
    3. «Ποίηση 3» (1979-1987). Αθήνα, Κέδρος, 1988.

* Πεζογραφία:

1. «Το εκκρεμές». Αθήνα, Κέδρος, 1966.



Ανάλυση ποιημάτων :

**Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας**

Θα ‘θελα να φωνάξω τ’ όνομά σου, αγάπη, μ’ όλη μου την δύναμη.  
  
Να τ’ ακούσουν οι χτίστες απ’ τις σκαλωσιές και να φιλιούνται με τον ήλιο  
  
να το μάθουν στα καράβια οι θερμαστές και ν’ ανασάνουν όλα τα τριαντάφυλλα  
  
να τ’ ακούσει η άνοιξη και να ‘ρχεται πιο γρήγορα  
  
να το μάθουν τα παιδιά για να μην φοβούνται το σκοτάδι,  
  
να το λένε τα καλάμια στις ακροποταμιές, τα τρυγόνια πάνω στους φράχτες  
  
να τ’ ακούσουν οι πρωτεύουσες του κόσμου και να το ξαναπούνε μ’ όλες τις  
  
καμπάνες τους  
  
να το κουβεντιάζουνε τα βράδια οι πλύστρες χαϊδεύοντας τα πρησμένα χέρια τους.  
  
  
Να το φωνάξω τόσο δυνατά  
  
που να μην ξανακοιμηθεί κανένα όνειρο στον κόσμο  
  
καμιά ελπίδα πια να μην πεθάνει.  
  
  
Να τ’ ακούσει ο χρόνος και να μην σ’ αγγίξει, αγάπη μου, ποτέ.

Το ποίημα είναι μοντέρνο.  
  
  
- Το ποίημα έχει συντεθεί σε ελεύθερο στίχο.  
  
- Το ποίημα δεν έχει ομοιοκαταληξία.  
  
- Οι στίχοι του ποιήματος δεν ακολουθούν κάποιο μέτρο.  
  
- Το ποίημα δεν χωρίζεται σε στροφές με βάση κάποιο συγκεκριμένο κανόνα.  
  
  
  
Προσωποποιήσεις:  
  
- να τ’ ακούσει η άνοιξη και να ‘ρχεται πιο γρήγορα  
  
- Να τ’ ακούσει ο χρόνος και να μην σ’ αγγίξει, αγάπη μου, ποτέ.  
  
  
Μεταφορές:  
  
- και να φιλιούνται με τον ήλιο  
  
- και ν’ ανασάνουν όλα τα τριαντάφυλλα  
  
  
Υπερβολή:  
  
- να τ’ ακούσουν οι πρωτεύουσες του κόσμου και να το ξαναπούνε μ’ όλες τις  
  
καμπάνες τους  
  
  
Μια πρώτη εικόνα από το φυσικό περιβάλλον είναι η ακόλουθη: «να τ’ ακούσει η άνοιξη και να ‘ρχεται πιο γρήγορα». Η εικόνα αυτή που παρουσιάζει την προσωποποιημένη άνοιξη να επισπεύδει τον ερχομό της, παραπέμπει σ’ όλη εκείνη τη μαγευτική ομορφιά που λαμβάνει το φυσικό τοπίο όταν έρχεται η άνοιξη και ανθίζουν τα λουλούδια. Πρόκειται για μια εικόνα ομορφιάς που αποσκοπεί στο να αποδώσει την ένταση και την ομορφιά των συναισθημάτων που βιώνει μέσα του το άτομο που αγαπά. Είναι, υπό μία έννοια, σαν να ανθίζει η ψυχή του και σα ν’ αποκτά την ομορφιά που γεμίζει όλη τη φύση, όταν έρχεται η εποχή της αναγέννησης του φυσικού χώρου και της ανθοφορίας.  
  
  
Μια δεύτερη εικόνα από το φυσικό περιβάλλον, που είναι τόσο οπτική όσο και ακουστική, είναι η ακόλουθη: «να το λένε τα καλάμια στις ακροποταμιές, τα τρυγόνια πάνω στους φράχτες». Με την εικόνα αυτή ο ποιητής παρουσιάζει τα καλάμια να λένε το όνομα της αγάπης στις ακροποταμιές και τα τρυγόνια να το λένε πάνω στους φράχτες. Επιχειρεί, δηλαδή, ο ποιητής να μεταδώσει την αίσθησή του πως τόσο η κίνηση που κάνουν τα καλάμια κοντά στις ακροποταμιές, όσο και ο ήχος που κάνουν όταν τους διαπερνά ο άνεμος, δεν είναι παρά μια προσπάθεια να ακουστεί παντού το όνομα της αγάπης∙ βλέπει, δηλαδή, ο ποιητής σε κάθε κίνηση και κάθε έκφανση του φυσικού περιβάλλοντος μια αρμονία και μια τέτοια ομορφιά, που την εκλαμβάνει ως μια προσπάθεια να διακηρυχθεί παντού η έννοια και η αξία της αγάπης. Το ίδιο, μάλιστα, αντιλαμβάνεται κι όταν ακούει το κελάηδισμα των πουλιών, αφού είναι σύνηθες για τους ερωτευμένους ανθρώπους να αισθάνονται πως όλοι γύρω τους συναισθάνονται την ένταση των συναισθημάτων τους και πως τα συμμερίζονται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Σε ό,τι αφορά τον ερωτευμένο ποιητή ολόκληρη η φύση συμμετέχει στον έρωτά του και επιχειρεί κι εκείνη να τον βοηθήσει να εκφράσει το πόσο σπουδαίο και πολύτιμο είναι το συναίσθημα της αγάπης.    
  
  
Μια πρώτη εικόνα από το αστικό περιβάλλον είναι η ακόλουθη: «Να τ’ ακούσουν οι χτίστες απ’ τις σκαλωσιές και να φιλιούνται με τον ήλιο». Με την εικόνα αυτή, που παρουσιάζει τους ανεβασμένους στις σκαλωσιές εργάτες να στρέφονται προς τον ήλιο και να υποδέχονται το φως του με τέτοια ευδαιμονία σαν να το φιλούν, ο ποιητής επιχειρεί να αναδείξει το αίσθημα χαράς και αγνής αγαλλίασης που μπορεί να προσφέρει η αγάπη σε όλους τους ανθρώπους, αν της επιτρέψουν να γεμίσει την ψυχή τους με φως και αγαθότητα.  
  
  
Μια δεύτερη εικόνα από το αστικό περιβάλλον είναι η ακόλουθη: «να τ’ ακούσουν οι πρωτεύουσες του κόσμου και να το ξαναπούνε μ’ όλες τις καμπάνες τους». Ο ποιητής μέσω της κατά κύριο λόγο ηχητικής εικόνας εκφράζει την επιθυμία του να υποδεχτούν τόσο ενθουσιωδώς το μήνυμα της αγάπης όλες οι πρωτεύουσες του κόσμου, ώστε να αρχίσουν να το μεταδίδουν παντού χτυπώντας όλες τις καμπάνες των εκκλησιών τους. Τονίζεται, εδώ, η βαθιά πίστη του ποιητή στη δύναμη της αγάπης να αλλάξει τελείως τον τρόπο που λειτουργούν οι άνθρωποι όχι μόνο στις διαπροσωπικές, αλλά και στις διακρατικές τους σχέσεις. Αν ακουστεί παντού το όνομα της αγάπης κι αν υιοθετηθεί απ’ όλους το μήνυμά της, τότε όλος ο κόσμος θα γίνει τελείως διαφορετικός, αφού θα πάψουν οι ανώφελοι ανταγωνισμοί, οι πόλεμοι και οι συγκρούσεις.

**Τάσος Λειβαδίτης «Καντάτα» [απόσπασμα]**

  
  
  
Η Καντάτα είναι ένα συνθετικό ποίημα με θεατρική, θα λέγαμε, σύνθεση. Ο ίδιος ο ποιητής δίνει στην αρχή το σκηνικό και τα πρόσωπα. Σκηνικό: Συνοικιακός δρόμος σύγχρονης πόλης. Αρχίζει να βραδιάζει. Πρόσωπα: Ποιητής. Ο άνθρωπος με το κασκέτο. Διάφοροι περαστικοί. Χορός από γυναίκες και άνδρες (οι γυναίκες μαζεμένες σε μια εξώπορτα· οι άντρες αριστερά, πλάι στη σκαλωσιά μιας οικοδομής). Στο απόσπασμά μας μιλάει ο άνθρωπος με το κασκέτο. Είναι η δεύτερη φορά που παίρνει το λόγο. Την πρώτη φορά αφηγήθηκε τη σύλληψη ενός φτωχού ανθρώπου — «επιγραφοποιός το επάγγελμα». «Συχνά» λέει ο ποιητής, «του αρέσει να μιλάει σε ύφος βιβλικό».  
  
  
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΚΑΣΚΕΤΟ  
  
  
16. Και την πρώτη νύχτα μπήκε μες στο κελί ένας άνθρωπος που ‘χε χάσει το πρόσωπο του, κι ακούμπησε το φανάρι που κρατούσε κάτω στο πάτωμα.  
  
17. Κι ο ίσκιος του μεγάλωσε πάνω στον τοίχο.  
  
18. Και τον ερώτησε: πού έχεις κρυμμένα τα όπλα;  
  
19. Κι εκείνος, κανείς δεν ξέρει αν από σύμπτωση, ή ίσως για ν’ απαντήσει,  
  
20. έβαλε το χέρι πάνω στην καρδιά του.  
  
21. Και τότε τον χτύπησε. Ύστερα μπήκε άλλος άνθρωπος που ‘χε χάσει το πρόσωπό     του και τον χτύπησε κι αυτός.  
  
22. Κι οι άνθρωποι που ‘χαν χάσει το πρόσωπό τους, ήσαν πολλοί.  
  
23. Και ξημέρωσε. Και βράδιασε.  
  
24. Ημέρες σαράντα.  
  
25. Κι ήρθαν στιγμές που φοβήθηκε πως θα χάσει το λογικό του.  
  
26. Και τον έσωσε μια μικρή αράχνη στη γωνιά, που την έβλεπε  
  
      ακούραστη κι υπομονετική να υφαίνει τον ιστό της.  
  
27. Και κάθε μέρα τής τον χάλαγαν με τις μπότες τους μπαίνοντας.  
  
28. Κι εκείνη τον ξανάρχιζε κάθε μέρα. Και της τον χάλαγαν πάλι. Και τ’ άρχιζε ξανά.  
  
29. Εις τους αιώνας των αιώνων.  
  
  
[Καντάτα: Φωνητική σύνθεση, με χαρακτηριστικό της ότι τραγουδιέται από έναν ή περισσότερους σολίστες ή και χορωδία, κατά κανόνα με συνοδεία οργάνων· αναπτύχθηκε στον 17ο αι. και διαμορφώθηκε στη μορφή που τη γνωρίζουμε σήμερα, δηλαδή ως είδος μικρού ορατορίου, τον 18ο αι., κυρίως με τις καντάτες του Μπαχ· τα θέματά της είναι συνήθως εκκλησιαστικά, αλλά υπάρχουν και κοσμικές καντάτες.]  
  
  
Η Καντάτα (1960) είναι μια εκτενής ποιητική σύνθεση του Τάσου Λειβαδίτη, στο πλαίσιο της οποίας εντάσσεται η διήγηση του ανθρώπου με το κασκέτο, σχετικά με τη σύλληψη και την εκτέλεση ενός φτωχού επιγραφοποιού, που μας μεταφέρει στα χρόνια του εμφυλίου (ή τα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια). Περιληπτικά το περιεχόμενο της ιστορίας έχει ως εξής:  
  
Ο φτωχός επιγραφοποιός, σύμφωνα με τη διήγηση του ανθρώπου με το κασκέτο, είχε αφιερώσει τη ζωή του στο να διακηρύττει στους άλλους ανθρώπους τις ιδέες της αριστεράς. Μάζευε κοντά του τους φτωχούς και αδικημένους συνανθρώπους του και τους μιλούσε για την ελπίδα ενός καλύτερου μέλλοντος. Αυτό ήταν και το μοναδικό του αδίκημα, το οποίο άρκεσε, εντούτοις, για να εκδοθεί διαταγή για τη σύλληψή του. Οι ανακριτές τον αντιμετωπίζουν με εξαιρετική σκληρότητα, όχι τόσο για τις ιδέες που πρέσβευε, αλλά για τα υποτιθέμενα όπλα που είχε κάπου κρυμμένα, και τα οποία θα του χρησίμευαν, ίσως, για κάποιο μελλοντικό χτύπημα ενάντια στην «εξουσία». Τον ανακρίνουν συνεχώς με ολοένα αυξανόμενη σκληρότητα, τον χτυπούν και τον αφήνουν απομονωμένο στο κελί του: «36. Και τον αφίναν ύστερα μονάχο, με τη σιωπή και το αίμα του που έτρεχε».  
  
Μόνος μέσα στο κελί του ο φτωχός επιγραφοποιός λυγίζει ψυχικά, μέχρι που τη 13η νύχτα ακούει από το διπλανό κελί κάποιον να βογκάει, και τότε συνειδητοποιεί πως δεν είναι εντελώς μόνος σ’ αυτό του το μαρτύριο: «44. Κι όταν έφτασε, τέλος, σήκωσε το ανήμπορο χέρι του κι άρχισε να χτυπάει τον τοίχο. 45. Όπως, αιώνες τώρα, συνηθούν μέσα στην ερημιά τους οι τρελλοί κι οι φυλακισμένοι. 46. Και μονομιάς το βογγητό έπαψε. Κι ένα σπασμένο χτύπημα ακούστηκε στον τοίχο του άλλου κελιού. 47. Προς δόξαν του ανθρώπου.»  
  
Στη συνέχεια, ο άνθρωπος με το κασκέτο διηγείται τα σχετικά με τη δίκη του επιγραφοποιού: «49. Ήταν δε η φρουρά αμούστακα, φτωχά παιδιά που αισχρολογούσαν και βρίζανε. 50. Για να ξεχάσουν πως κάποτε τα φώναζαν: της πλύστρας ο γιος.», για να περάσει αμέσως μετά στα συναισθήματά του, όταν έφτασε το τελευταίο απόγευμα της ζωής του: «Κι ένιωσε μέσα του τον ίδιο γλυκό λυγμό, όπως όταν ήταν παιδί, και κάποιος του άπλωνε εγκάρδια το χέρι του, ή τούλεγε μια παρήγορη λέξη. 70. Και ψιθύρισε σιγανά: σύντροφοι.»  
  
Η διήγηση έπειτα περνά στο πρωινό της εκτέλεσης, όπου ο αφηγητής εντάσσει  με εύστοχο σαρκασμό και την τελευταία επιθυμία ενός από τους τρεις προς εκτέλεση να του φέρουν μια μεγάλη πέτρα: «80. Τότε αυτός πήρε την πέτρα που ζήτησε και την ακούμπησε κάτου, στο χώμα, ανάμεσα στους δύο άλλους συντρόφους του. Κι ανέβηκε πάνω. 81. Γιατί ήταν κοντός.» Ενώ, εμφανής είναι κι η πικρή ειρωνεία της ίδιας της εκτέλεσης: «91. Πυρ!. 92. Κι ήταν η ώρα που κάθε μέρα βγαίνει ο ολόλαμπρος ήλιος. 93. Κι αρχίζει η ζωή.»  
  
Ο άνθρωπος με το κασκέτο συνεχίζει και ολοκληρώνει την ιστορία του με την αμέσως επόμενη σύλληψη των διωκτικών αρχών. Αυτή τη φορά στα χέρια τους πέφτει ένας μαρμαράς, ο οποίος έχει -κατά σύμπτωση!- το ίδιο όνομα με τον επιγραφοποιό: «104. Κι αναρωτιόντουσαν μεταξύ τους: τι συμβαίνει λοιπόν; μην τάχα αναστήθηκε; 105. Κι ύστερα γέλασαν, πως τάχα δεν γίνονται στον αιώνα μας θαύματα – ένα γέλιο αβέβαιο.»      
  
  
Ερμηνευτική προσέγγιση  
  
  
16. Και την πρώτη νύχτα μπήκε μες στο κελί ένας άνθρωπος που ‘χε χάσει το πρόσωπο του, κι ακούμπησε το φανάρι που κρατούσε κάτω στο πάτωμα.  
  
17. Κι ο ίσκιος του μεγάλωσε πάνω στον τοίχο.  
  
18. Και τον ερώτησε: πού έχεις κρυμμένα τα όπλα;  
  
19. Κι εκείνος, κανείς δεν ξέρει αν από σύμπτωση, ή ίσως για ν’ απαντήσει,  
  
20. έβαλε το χέρι πάνω στην καρδιά του.  
  
21. Και τότε τον χτύπησε. Ύστερα μπήκε άλλος άνθρωπος που ‘χε χάσει το πρόσωπό     του και τον χτύπησε κι αυτός.  
  
  
Η βίαιη ανάκριση του επιγραφοποιού -ενός ανθρώπου που το μόνο του αδίκημα ήταν πως οραματιζόταν μια δικαιότερη κοινωνία- έχει τη δική της σημασία, αφού οι συλλήψεις αντιφρονούντων δεν μπορούσαν να σταθούν μόνο στο γεγονός ότι οι άνθρωποι αυτοί πρέσβευαν διαφορετικές ιδέες. Διατηρούνταν έτσι, -έστω και χωρίς καμία βάσιμη στήριξη-, το πρόσχημα πως η σύλληψη έγινε για την προστασία της πολιτείας από κάποια ενδεχόμενη εγκληματική ενέργεια (Αναγκαστικός νόμος 375/1936). Κι ενώ ο επιγραφοποιός διώκεται ακριβώς γιατί υπερασπίζεται απόψεις που έρχονται σε αντίθεση με τα συμφέροντα των κρατούντων, ανακρίνεται με βιαιότητα για τα υποτιθέμενα όπλα που έχει κάπου κρυμμένα.  
  
Οι ανακριτές αναφέρονται ως άνθρωποι που έχουν χάσει το πρόσωπό τους, για να δηλωθεί η αίσθηση της πλήρους αποκτήνωσής τους, αφού καθημερινοί άνθρωποι του λαού κι οι ίδιοι δέχονται να λειτουργήσουν ως όργανα μιας ισχυρής εξουσίας, που εκμεταλλεύεται την αφοσίωσή τους. Άνθρωποι χωρίς πρόσωπο, λοιπόν, καθώς έχουν χάσει την ανθρωπιά, την ευαισθησία και το σεβασμό για τα βάσανα και τις ταλαιπωρίες των φτωχών συνανθρώπων τους· άνθρωποι χωρίς πρόσωπο, διότι δρουν ως άβουλα πιόνια μιας σκληρής και απρόσωπης εξουσίας, που επιδιώκει να συντρίψει οποιαδήποτε σκέψη για την προάσπιση των δικαιωμάτων του απλού πολίτη και την αναμόρφωση της κοινωνίας κατά τρόπο που να υπηρετεί, όχι πια τους πλούσιους και ισχυρούς, μα τους φτωχούς και αδύναμους πολίτες.  
  
Ο ίσκιος του ανακριτή που μεγαλώνει στον τοίχο αποδίδει έξοχα τον τρόμο που προκαλεί η παρουσία ενός τέτοιου ανθρώπου που δεν διστάζει να κακοποιήσει έναν συνάνθρωπό του μόνο και μόνο επειδή εκείνος θέλησε να αλλάξει την κοινωνία, κάνοντάς τη πιο δίκαιη και πιο ανθρώπινη. Ο φτωχός επιγραφοποιός αφήνεται κυριολεκτικά στο «έλεος» ανθρώπων δίχως πρόσωπο και δίχως σεβασμό για την αξία της ανθρώπινης ζωής.  
  
Ο συμβολισμός της κίνησης του επιγραφοποιού, που ακουμπά το χέρι στην καρδιά, όταν ρωτάται για τα κρυμμένα όπλα, είναι ιδιαίτερα σημαντικός, καθώς αποκαλύπτει ακριβώς την πηγή της δύναμης, αλλά και το μόνο όπλο, του φτωχού αυτού ανθρώπου. Ο επιγραφοποιός δεν έχει όπλα ή τουλάχιστον δεν έχει υλικά όπλα, όπως αυτά για τα οποία τον κατηγορούν· έχει, όμως, ιδέες που μπορούν να επιφέρουν πολύ πιο σημαντικά χτυπήματα στους κρατούντες, αφού είναι ιδέες που μιλούν για δικαιοσύνη, για κοινωνική ισότητα, για εξάλειψη των αδικιών, μα και για ένα μοίρασμα του πλούτου, που τόσο διψαλέα αποζητούν και κατακρατούν οι άνθρωποι της εξουσίας.  
  
  
22. Κι οι άνθρωποι που ‘χαν χάσει το πρόσωπό τους, ήσαν πολλοί.  
  
23. Και ξημέρωσε. Και βράδιασε.  
  
24. Ημέρες σαράντα.  
  
25. Κι ήρθαν στιγμές που φοβήθηκε πως θα χάσει το λογικό του.  
  
26. Και τον έσωσε μια μικρή αράχνη στη γωνιά, που την έβλεπε  
  
      ακούραστη κι υπομονετική να υφαίνει τον ιστό της.  
  
27. Και κάθε μέρα τής τον χάλαγαν με τις μπότες τους μπαίνοντας.  
  
28. Κι εκείνη τον ξανάρχιζε κάθε μέρα. Και της τον χάλαγαν πάλι. Και τ’ άρχιζε ξανά.  
  
29. Εις τους αιώνας των αιώνων.  
  
  
Παρά το γεγονός πως οι ιδέες που πρεσβεύει ο επιγραφοποιός έρχονται να υπερασπιστούν τα δίκαια κάθε απλού εργαζόμενου, εντούτοις οι άνθρωποι εκείνοι που έχουν χάσει το πρόσωπό τους, οι άνθρωποι εκείνοι που έρχονται να τον χτυπήσουν και να τον βασανίσουν, είναι πολλοί. Πρόκειται, βέβαια, για εκείνους τους ανθρώπους που, φροντίζοντας μόνο για το προσωπικό τους συμφέρον, θεωρούν πως έχουν να κερδίσουν πολύ περισσότερα αν εξυπηρετούν την εξουσία, αδιαφορώντας τελείως για τα δεινά όλων των άλλων συνανθρώπων τους που εξαθλιώνονται απ’ την απληστία των κρατούντων.  
  
Σαράντα ημέρες κρατά η απάνθρωπη ανάκριση του επιγραφοποιού κι είναι τέτοια η απόγνωσή του, ώστε φτάνει στο σημείο να φοβάται πως θα χάσει το λογικό του. Καταφέρνει, όμως, να αντέξει τα βασανιστήρια που του γίνονται, χάρη σε μια υπομονετική αράχνη, η οποία κάθε μέρα φτιάχνει από την αρχή τον ιστό της που τον χαλάνε οι ανακριτές με τις μπότες τους. Η επιμονή της μικρής αράχνης υπενθυμίζει στον επιγραφοποιό πως οτιδήποτε αξίζει και έχει ιδιαίτερη σημασία χρειάζεται υπομονή και αντοχή, διότι ακόμη κι αν υπάρξουν -και σίγουρα θα υπάρξουν- πάμπολλες αντιξοότητες, μόνο η επίμονη προσπάθεια είναι αυτή που εγγυάται την τελική επιτυχία. Συνειδητοποιεί με αυτό τον τρόπο ο επιγραφοποιός πως η προσπάθεια αναμόρφωσης της κοινωνίας δεν μπορεί να επιτευχθεί ούτε αμέσως, μα ούτε και εύκολα. Μπορεί, όμως, να επιτευχθεί, αν οι άνθρωποι που την επιδιώκουν συνεχίσουν το έργο τους, χωρίς να κάμπτονται από την λυσσαλέα αντίδραση των κρατούντων.

**Τάσος Λειβαδίτης «Ο άνθρωπος με το ταμπούρλο» (απόσπασμα)**

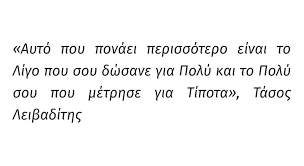
  
  
  
[...] Τραγουδάω εσάς που πέσατε κάτω απ’ τις σφαίρες  
  
και βουτηγμένοι στο αίμα σας σηκώνατε το χέρι και δείχνα-  
  
τε στους άλλους να προχωρήσουν  
  
κι αφού είχαν όλοι προσπεράσει πια κ’ είχατε μείνει καταμό-  
  
ναχοι πεσμένοι στο δρόμο  
  
ακούγοντας τη βουή και τα ντουφέκια του πλήθους που προ-  
  
χωρούσε  
  
σφίγγατε πάνω στο στήθος σας μια χούφτα χώμα απ’ την  
  
αγαπημένη πατρίδα  
  
και πεθαίνατε. Τραγουδάω εσάς.  
  
  
Τραγουδάω όλους εσάς που αντισταθήκατε  
  
τραγουδάω τους άσπρους, τους μαύρους, τους κίτρινους  
  
τραγουδάω την ελπίδα που δεν έχει χρώμα  
  
τραγουδάω το αίμα που σ’ όλα τα γεωγραφικά σημεία είναι  
  
κόκκινο.  
  
Με το λαρύγγι μου πεταμένο έξω φαρδύ, σαν προκυμαία  
  
τραγουδάω την παγκόσμια αδερφοσύνη.  
  
  
Μα απόψε, αδέρφια, δεν είμαι ποιητής.  
  
Απόψε δε θέλω να ’μαι ποιητής.  
  
Απόψε είμαι ο τυμπανιστής μιας απέραντης στρατιάς  
  
με δύο δισεκατομμύρια μαχητές ακροβολισμένους  
  
μές στη  
  
νύχτα.  
  
  
Και προχωράμε.  
  
  
Το ποίημα ανήκει στη μοντέρνα ποίηση.  
  
  
- Οι στίχοι του ποιήματος είναι ελεύθεροι.  
  
- Στο ποίημα δεν υπάρχει ομοιοκαταληξία.  
  
- Το ποίημα δεν χωρίζεται σε στροφές με ίσο αριθμό στίχων και γενικότερα δεν ακολουθεί κάποιο συγκεκριμένο κανόνα ως προς τη διαμόρφωση των στροφών.  
  
  
  
  
Ο άνθρωπος με το ταμπούρλο είναι ο ίδιος ο ποιητής, ο οποίος για λίγο -για απόψε- δεν είναι πια ποιητής, αλλά ο τυμπανιστής μιας παγκόσμιας στρατιάς που μάχεται για τον τερματισμό των πολέμων∙ που μάχεται για την επικράτηση μιας παγκόσμιας αδελφοσύνης.  
  
Ο ποιητής γίνεται ο μπροστάρης όλων εκείνων των ανθρώπων που θυσίασαν τη ζωή τους στον πόλεμο για να υπερασπιστούν τους συνανθρώπους τους∙ γίνεται ο μπροστάρης όλων εκείνων των ανθρώπων, οι οποίοι όποιου χρώματος κι αν είναι, σ’ όποιο έθνος κι αν ανήκουν αντιστέκονται στη μανία του πολέμου και διεκδικούν το δικαίωμα στην ειρηνική και χωρίς εθνικές και φυλετικές διακρίσεις συνύπαρξη.    
  
  
  
- Τραγουδάω εσάς που πέσατε κάτω απ’ τις σφαίρες  
  
και βουτηγμένοι στο αίμα σας σηκώνατε το χέρι και δείχνα-  
  
τε στους άλλους να προχωρήσουν  
  
  
- σφίγγατε πάνω στο στήθος σας μια χούφτα χώμα απ’ την  
  
αγαπημένη πατρίδα  
  
και πεθαίνατε.  
  
  
Το πρώτο ενικό πρόσωπο συνδέεται με το ιδιαίτερο χρέος που έχει ο ποιητής, ως λειτουργός της ποιητικής τέχνης, αλλά και ως άνθρωπος να αναδείξει μέσω του έργου του τις πανανθρώπινες εκείνες αξίες που θα θέσουν οριστικό τέρμα στον παραλογισμό του πολέμου και θα επιτρέψουν στους ανθρώπους να συνυπάρξουν σε μια ειρηνική κατάσταση∙ σε μια παγκόσμια αδερφοσύνη. Ο ίδιος, μάλιστα, αποποιείται προσωρινά το ρόλο του ποιητή μόνο και μόνο για να αντικρίσει τον εαυτό του ως τον τυμπανιστή μιας απέραντης παγκόσμιας στρατιάς, που δίνει την ιερή μάχη για την επικράτηση της ειρήνης.  
  
Στον καταληκτικό στίχο του ποιήματος ο Λειβαδίτης επιλέγει το α΄ πληθυντικό πρόσωπο προκειμένου να καταστήσει σαφές πως συγκαταλέγει συνειδητά τον εαυτό του σ’ αυτή την παγκόσμια στρατιά ανθρώπων κάθε φυλής και κάθε χρώματος που μάχεται για την ειρήνη. Ο ποιητής στον σημαντικό αυτό αγώνα δεν διεκδικεί κάποιον διακριτό ρόλο για τον εαυτό του, είναι κι εκείνος ένας από τους πολλούς, ένας από το συλλογικό «εμείς» των ανθρώπων που θέλουν να δουν τον τερματισμό του πολέμου.  
  
- και δείχνατε στους άλλους να προχωρήσουν  
  
- τραγουδάω τους άσπρους, τους μαύρους, τους κίτρινους  
  
- τραγουδάω την ελπίδα που δεν έχει χρώμα  
  
- τραγουδάω το αίμα που σ’ όλα τα γεωγραφικά σημεία είναι κόκκινο  
  
- Μα απόψε, αδέρφια, δεν είμαι ποιητής.  
  
- Απόψε είμαι ο τυμπανιστής μιας απέραντης στρατιάς με δύο δισεκατομμύρια μαχητές ακροβολισμένους μές στη νύχτα

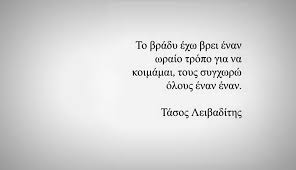
**Αγαπημένη μου**

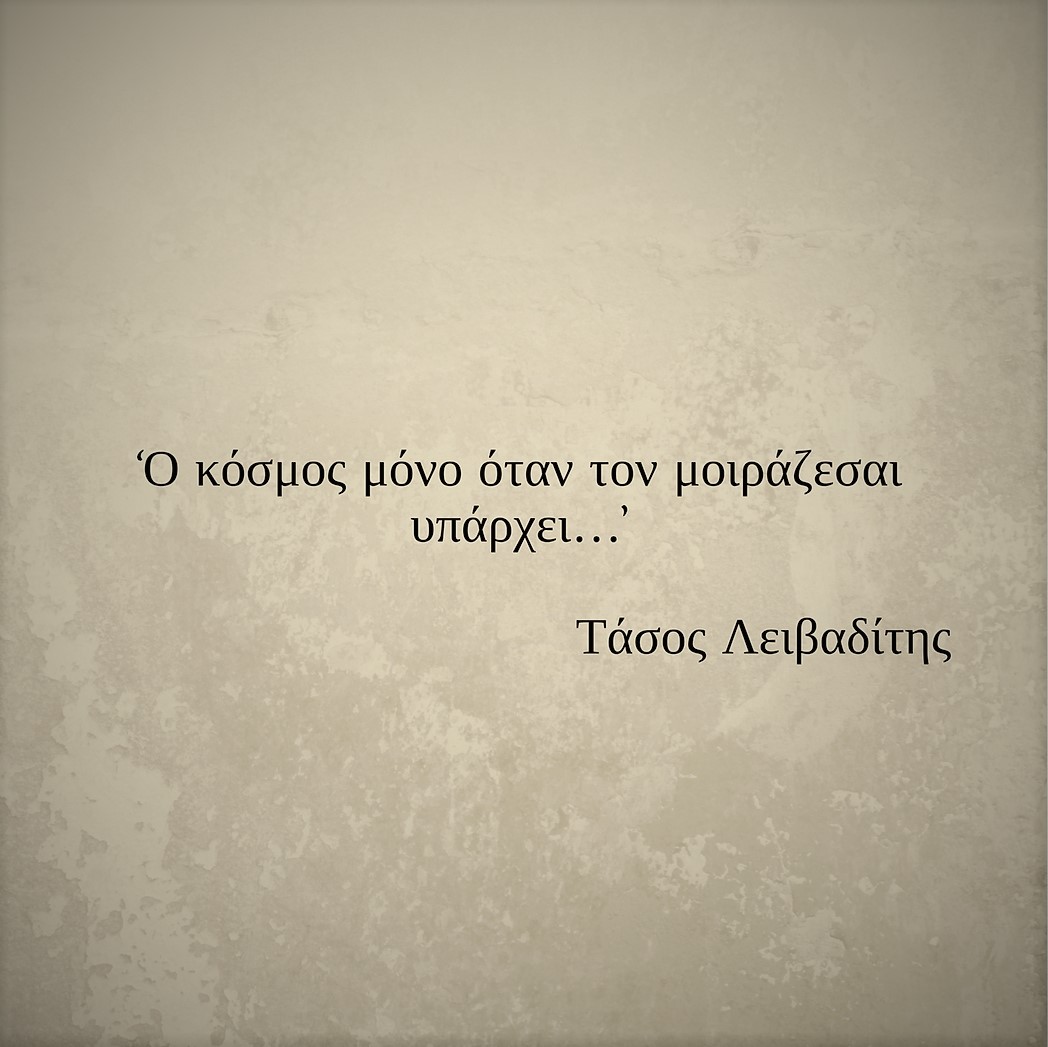


Ο έρωτας στην ποίηση του Τάσου Λειβαδίτη   
  
της Γιόλας Αργυροπούλου - Παπαδοπούλου  
  
  
«Ναι, αγαπημένη μου,  
εμείς γι’ αυτά τα λίγα κι απλά πράματα πολεμάμε  
για να μπορούμε να ’χουμε μια πόρτα, έν’ άστρο, ένα σκαμνί  
ένα χαρούμενο δρόμο το πρωί  
ένα ήρεμο όνειρο το βράδυ.  
Για να ’χουμε έναν έρωτα που να μη μας τον λερώνουν  
ένα τραγούδι που να μπορούμε να το τραγουδάμε».  
  
Πράγματι, στην ποίηση του Λειβαδίτη κυριαρχεί ο πόθος για ένα όμορφο μέλλον, που θα περιλαμβάνει όλους τους ανθρώπους. Ο ποιητής μετουσιώνει σε στίχους την κομμουνιστική του ιδεολογία, και μ’ αυτούς τους στίχους ξεσηκώνει τα πλήθη. Ένας ποιητής, όμως, που με πάθος αποζητά την ομορφιά της ζωής και την ευτυχία του κόσμου, δεν μπορεί παρά να γράφει, με το ίδιο πάθος, για τη γυναίκα και τον έρωτα:  
  
«… για να γεννηθείς εσύ,  
κι εγώ για να σε συναντήσω  
γι’ αυτό έγινε ο κόσμος…».  
  
Έτσι, ο Λειβαδίτης, «ο ποιητής της πιο όμορφης ουτοπίας», εκτός από ηρωικός είναι και βαθιά ερωτικός. Στους στίχους του, απαντούν όλες οι μορφές του έρωτα: ο ιδανικός και ακατάλυτος, ο εφήμερος, ο παράνομος, ο απελπισμένος, ο εκδικητικός κι ο έρωτας που, τελικά, δεν ήρθε ποτέ… Η γυναίκα κατέχει, επίσης, μιαν εξέχουσα θέση στο έργο του Λειβαδίτη: η νέα, η μεσόκοπη, η σύζυγος, η μητέρα, η αγαπημένη, η προδομένη, η αναρχική, η άπιστη, η ανέραστη, η πόρνη…  
  
Το έργο του Λειβαδίτη «Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας» είναι αφιερωμένο στη γυναίκα του Μαρία, η οποία ήταν γι’ αυτόν όχι μόνον το στήριγμα στα σκληρά χρόνια της εξορίας του, αλλά ο φύλακας – άγγελος σ’ ολόκληρη τη ζωή του. Στο έργο αυτό υπάρχει έντονο το ερωτικό στοιχείο. Οι προσφωνήσεις «Αγαπημένη μου», ή «Αγάπη μου», ή απλά «Μαρία» θα έλεγα πως επαναλαμβάνονται σαν ηχώ επίμονη κι αδιάκοπη, από την αρχή μέχρι το τέλος του έργου:  
  
- «Πώς θα μπορούσα να ζήσω μακριά σου, αγαπημένη μου…;»  
  
  
- «Ήξερες να δίνεσαι, αγάπη μου. Δινόσουνα ολάκερη  
και δεν κράταγες για τον εαυτό σου  
παρά μόνο την έγνοια αν έχεις ολάκερη δοθεί».  
  
  
- «Το παιδί μας, Μαρία, θα πρέπει να μοιάζει μ’ όλους τους  
ανθρώπους  
που δικαιώνουν τη ζωή».  
  
Ο Λειβαδίτης γράφει για την «αγαπημένη» στίχους αναφερόμενους ακόμα και στο μακρινό εκείνο παρελθόν που την περίμενε, προτού ακόμη τη γνωρίσει:  
  
«Ναι, αγαπημένη μου. Πολύ πριν να σε συναντήσω  
εγώ σε περίμενα. Πάντοτε σε περίμενα…  
Και καθώς πηγαινόφερνα το παιδικό κοντύλι  
είτανε για να μάθω να σου γράφω τραγούδια.  
Όταν ακούμπαγα στο τζάμι της βροχής είταν που αργούσες  
ακόμα  
όταν τη νύχτα κοίταζα τ’ αστέρια είταν γιατί μου λείπανε τα  
μάτια σου…  
Έτσι έζησα. Πάντοτε.  
  
Κι όταν βρεθήκαμε για πρώτη φορά - θυμάσαι; - μου ά-  
πλωσες τα χέρια σου τόσο τρυφερά  
σα να με γνώριζες από χρόνια. Μα και βέβαια  
με γνώριζες. Γιατί πριν μπεις ακόμα στη ζωή μου  
είχες πολύ ζήσει μέσα στα όνειρά μου  
αγαπημένη μου».  
  
Στίχοι κατακλυσμένοι από έναν έρωτα που, παρά τη φτώχια, κατάφερνε να ομορφαίνει τη ζωή:  
  
- «Κοιτούσε ο ένας τον άλλον και γελούσαμε…  
Πόσο είταν όμορφο να ζει κανείς».  
  
  
- «Όταν χαμογελούσες ξεχνούσα τη στέγη που έσταζε, ξεχνού-  
σα το τρύπιο πάτωμα  
έλεγα κιόλας, να, μες απ’ τις τρύπες του  
όπου και να ’ναι θα φυτρώσουνε μεγάλα κόκκινα τριαντάφυλλα».  
  
Ο έρωτας στην κορύφωσή του! Κι η έμπνευση του Λειβαδίτη αστείρευτη! Και με το ίδιο ακριβώς πάθος, που ο ποιητής γράφει για τους συντρόφους του, για τους πεινασμένους και τους αδικημένους όλου του κόσμου, γράφει και για την «αγαπημένη»του· για τον λαιμό της, τα μαλλιά της, το στόμα της, τα μάτια της:  
  
- «Εν’ ανθισμένο κλωνάρι μυγδαλιάς ο γερτός λαιμός σου».  
  
- «Τα μαλλιά σου είναι μαύρα όπως μια νύχτα, στο στόμα σου  
ανασαίνει ολάκερη η άνοιξη…».  
  
- «Τα μάτια σου  
α, τι να πω, αγάπη μου, για τα μάτια σου  
όταν τα μάτια σου είναι όμορφα σαν όλα μαζί του κόσμου  
τα τραγούδια  
όταν είναι μεγάλα τα μάτια σου σαν την πιο μεγάλη ελπίδα…».  
  
Ο ερωτευμένος, μέσα στους στίχους του ποιητή, απαιτεί και διεκδικεί:  
  
«Όχι λοιπόν, δε θα σε πάρει από τα χέρια μου ο άνεμος  
μήτε η νύχτα  
κανείς δε θα σε πάρει. Ακούς; Ακούς;».  
  
Ο ερωτευμένος προσεύχεται:  
  
«Αστέρια μου, καλά μου αστέρια, κάντε εγώ κ’ εκείνη να πε-  
θάνουμε μαζί».  
  
Ο ερωτευμένος ευγνωμονεί:  
  
«Α, θα ’θελα να φιλήσω τα χέρια του πατέρα σου, της μητέρας  
σου τα γόνατα που σε γεννήσανε για μένα».  
  
Ο ερωτευμένος εκστασιάζεται:  
  
«Στην πιο μικρή στιγμή μαζί σου, έζησα όλη τη ζωή».  
  
Ο ερωτικός λόγος του Λειβαδίτη διανθίζεται συχνά από υπέροχες εικόνες της φύσης, από μεταφορές και παρομοιώσεις. Κινήσεις απλές, καθημερινές, που μετατρέπονται σε ιερή τελετουργία, σε μυστήριο, σε θαύμα:  
  
«Καθώς γδυνόσουν θρόιζαν τα φύλλα ενός δάσους μακρινού  
ο ουρανός ξαστέρωνε μονομιάς καθώς γδυνόσουνα.  
Σαν μια αγκαλιά άσπρα λουλούδια τα εσώρουχά σου πάνω  
στην καρέκλα».  
  
Κάποτε, η κοινωνική αλληλεγγύη συνεπάγεται τη θυσία της ερωτικής ευδαιμονίας, και επιβάλλει τον χωρισμό. Κι ο Λειβαδίτης, μ’ έναν τρόπο εκπληκτικό, αναφέρεται συχνά στον πόνο αυτού του χωρισμού:  
  
«… η στέγη ολόγυρα θα στάζει  
από ένα παλιό σεντόνι θα ράβεις τα ρουχαλάκια του παιδιού  
μας  
θα μπαλώνεις με την πίκρα σου το κενό του χωρισμού».  
  
Κι όμως, στην ποίηση του Λειβαδίτη αυτή η πίκρα κυοφορεί την ελπίδα για την επανασύνδεση και για ένα καλύτερο αύριο, όχι μόνο για τους ερωτευμένους, αλλά για όλους τους ανθρώπους:  
  
«… αντίο.  
Για να πάρει τέλος πια η αδικία στον κόσμο…  
Θα ξαναβρεθούμε μια μέρα.  
Και τότε  
όλα τα βράδια κι όλα τ’ άστρα κι όλα τα τραγούδια  
θα ’ναι δικά μας».  
  
Ο Λειβαδίτης με τα ίδια πύρινα λόγια, με τα οποία διακηρύσσει τη δικαιοσύνη και την ελευθερία, βροντοφωνάζει και την αγάπη:  
  
«Θα ’θελα να φωνάξω τ’ όνομά σου, αγάπη, μ’ όλη μου τη δύναμη.  
Να τ’ ακούσουν οι χτίστες απ’ τις σκαλωσιές και να φιλιούνται  
με τον ήλιο…  
να τ’ ακούσει η άνοιξη και να ’ρχεται πιο γρήγορα…  
Να τ’ ακούσει ο χρόνος και να μη σ’ αγγίξει, αγάπη μου,  
ποτέ».  
  
Το ερωτικό στοιχείο υπάρχει και σε άλλα έργα του Λειβαδίτη, όπως στο ποίημα με τον τίτλο «Σε περιμένω παντού» από τη συλλογή «Στίχοι γραμμένοι σε πακέτα τσιγάρα»:  
  
«… Αν μου χάριζαν όλη την αιωνιότητα χωρίς εσένα  
εγώ θα προτιμούσα μια μικρή στιγμή πλάι σου…».  
Στη «Συμφωνία αριθ. 1», ο Λειβαδίτης γράφει:  
  
«Ένα ζευγάρι τουρτουρίζει κάτω απ’ το υπόστεγο  
κοιτάζονται στα μάτια, γεράσανε  
δεν πρόφτασαν ν’ αγαπηθούν νωρίτερα  
πόλεμοι, φτώχια, δισταγμοί  
η δυστυχία σε κάνει πάντα ν’ αναβάλλεις – έφυγε η ζωή».  
  
Μια πικρή διαπίστωση για τον έρωτα που σε κάποιους δεν έφθασε ποτέ …  
  
Στην ίδια συλλογή, μια άλλη εικόνα του έρωτα, «…σε κείνα τα φτηνά χιλιοτραγουδισμένα συνοικιακά ξενοδοχεία…»· η θλιβερή μορφή του έρωτα από απελπισία ή μοναξιά, για λησμονιά ή εκδίκηση ή για κάποιο πρόσκαιρο «γλέντι» σ’ αυτή τη λιγοστή ζωή…:  
  
«Χρόνια τώρα πηγαίνουν κι έρχονται τα ζευγάρια. Τα πόμολα  
στις πόρτες  
φθαρμένα από ανήσυχα ταραγμένα χέρια…  
απελπισμένες γυναίκες που δόθηκαν μονάχα για να ξεφύγουν  
τη μοναξιά  
κι άλλες για να ξεχάσουν εκείνον, ή από εκδίκηση  
ή για να μπορούνε ύστερα στη συντριβή και τη μετάνοια να  
βρίσκουν επιτέλους κάποιο προορισμό  
κι άλλες, έτσι, γιατί η ζωή είναι λίγη και πρέπει να τη γλεν-  
τάει κανείς.  
Κι άντρες, που όσο κι αν προσπάθησαν να δοθούν, δεν κα-  
τορθώσανε  
παρά να συνεχίζουν την πανάρχαιη αρσενική τρέλλα της α-  
πόχτησης».  
  
Στο τέλος της 2ης ενότητας της «Συμφωνίας αριθ.1» ο Λειβαδίτης καταγράφει την οδύνη και τη συντριβή που προκαλεί στην ανθρώπινη ψυχή ο απελπισμένος έρωτας:  
  
«“Φεύγω, μη ζητήσεις να με βρεις. Αγαπώ άλλον”, έγραφε.  
Η χτένα της ξεχασμένη πάνω στο τραπέζι  
ανάμεσα στις χυμένες πούντρες – σαν ένα μικρό παιδικό  
φέρετρο μέσα στη σκόνη…  
Άσε με τώρα να κοιτάζω τα παράθυρά σου  
ξέροντας πως μέσα ένας άλλος σε παίρνει, ένας άλλος βυ-  
θίζεται  
μες στη μεγάλη σου άνοιξη – …  
… Ποδοπάτησέ με, να ’χω τουλάχιστον την ευτυχία να μ’ αγγίζεις».  
  
Ο έρωτας και ο θάνατος αποτελούν το δίδυμο τραγικό μοτίβο στο δραματικό έργο «Οι γυναίκες με τ’ αλογίσια μάτια» [με υπότιτλο «Σχέδιο για σύγχρονη τραγωδία»]. Πρωταγωνιστές: μια παντρεμένη γυναίκα, ο εραστής της, ο απατημένος σύζυγος· δευτεραγωνιστές: ο ζητιάνος – έξω στο δρόμο – , ο ζωγράφος – μόνιμος ένοικος του δωματίου 38 – , ο υπάλληλος του ξενοδοχείου  
  
«κι οι τρεις μεσόκοπες καμαριέρες  
απ’ αυτές που στρώνουν τα ερωτικά κρεβάτια  
κι οι ίδιες αυτές δεν αγαπήθηκαν ποτέ  
απ’ αυτές  
με τα μεγάλα δακρυσμένα μάτια των αλόγων  
που τα ξεχάσαν μες στο χιόνι…».  
  
Ο Λειβαδίτης χτίζει αυτό το μεγάλο αφηγηματικό ποίημα, με μιαν απαράμιλλη τεχνική, και ψυχογραφεί σε βάθος όλα τα πρόσωπα. Η κορύφωση – λύση του δράματος επέρχεται προς το τέλος του έργου:  
  
«Τα γεγονότα που ακολούθησαν ήταν σύντομα, όπως, άλλω-  
στε, και το κάθε τι  
σ’ αυτόν τον κόσμο – το αυτοκίνητο των πρώτων βοηθειών,  
ο διευθυντής του τμήματος, οι περαστικοί που χαζεύουν,  
το φορείο με τον τραυματισμένο εραστή, και σε λίγο  
τα δυο σκεπασμένα πτώματα…  
  
  
… Έτσι, για μια ακόμα φορά, μέσα σε  
τούτο το πανάθλιο ξενοδοχείο  
γινόταν το πανάρχαιο μυστήριο της τιμωρίας και της συχώ-  
ρεσης – …  
  
… Και, να,  
που ένα καινούργιο ζευγάρι ανεβαίνει κιόλας τη σκάλα  
έτοιμο να ριψοκινδυνεύσει την ψυχή του στη μεγάλη αβε-  
βαιότητα του έρωτα…».  
  
Οι κατάρες του ερωτευμένου γι’ αυτόν ή αυτή που τον έκανε να πονέσει βαθιά αποτελούν ένα σύνηθες μοτίβο στην ποίηση, από την αρχαιοελληνική τραγωδία και τον ελληνιστικό «μίμο» («Μήδεια» του Ευριπίδη, «Φαρμακεύτρια» του Θεοκρίτου) μέχρι και το δημοτικό μας τραγούδι. Το μοτίβο αυτό απαντά και στον Λειβαδίτη:  
  
«… Δέντρα , καλά μου δέντρα, που ακουμπήσαμε, γενήτε νεκρο-  
κρέβατα να την ξαπλώσουν…»   
  
(«Δημοτικό α΄»).  
  
Κατάρες, βέβαια, που – τις περισσότερες φορές – ξεστομίζονται από κάποιον που εξακολουθεί ν’ αγαπά, παρόλο που προδόθηκε ή λησμονήθηκε:  
  
«…Κι όταν σε βάλουνε στη γη, στη γη και στο κρύο χώμα  
εγώ να γίνω ο τάφος σου, να σ’ αγκαλιάζω αιώνια»   
  
  
Το ερωτικό στοιχείο υπάρχει και σε αρκετά άλλα ποιήματα του Λειβαδίτη, στη συλλογή με τον τίτλο«Ποιήματα», όπως: «Μια γυναίκα», «Αιωνιότητα», «Αναπότρεπτο», «Έρωτας», «Ο αιώνιος διάλογος», «Ο διάλογος δεν είναι αιώνιος» και «Σε παλιό στυλ».  
  
Και μόνον από το δίστιχο – με τον τίτλο «Έρωτας» – θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί ο Λειβαδίτης ως ένας από τους βαθιά ερωτικούς ποιητές όλων των εποχών:  
  
«Κι όταν πεθάνουμε να μας θάψετε κοντά κοντά  
για να μην τρέχουμε μέσα στη νύχτα να συναντηθούμε».  
Τελειώνοντας, θα ήθελα να εκφράσω την ακλόνητη πεποίθησή μου πως οι στίχοι του Τάσου Λειβαδίτη, του μεγίστου και διαχρονικού αυτού ποιητή, στους οποίους το αγωνιστικό - ηρωικό και το έντονο ερωτικό στοιχείο συνυπάρχουν με τον πιο αρμονικό τρόπο, αποτελούν έναν αιώνιο ύμνο για την ίδια τη ζωή:  
  
«Γιατί δεν είναι άλλος δρόμος, άλλο χέρι, άλλο όνομα, άλλη  
σημαία, άλλη καρδιά, άλλο άστρο, άλλη δικαιοσύνη –  
απ’ τη ζωή»  
**Αποφθέγματα**





******

******

***Τέλος***

Δυστυχώς ο αγαπημένος «ερωτικός » ποιητής σε όλους απεβίωσε στις 30 Οκτωβρίου 1988.